空飛ぶ野球少年

金本の引退記者会見は以下のとおり

――率直な今の気持ちは？
「う～ん、ホッとした気持ちもありますし、悔いもありますし、寂しい気持ちもありますし、いろんな気持ちが混ざってますが、ホッとしたのがかなりを占めてます」

――悔いはあるか？
「悔いは悔いでもいろんな悔いがあると思いますけど、若い時にもっとバットを振っておけばとか、もっと練習していればとか。肩をけがしてからは、何とか全盛期に匹敵する数字を出したかったが、出せなかった」

――引退を決めたのはいつ？
「実際いつかは分からないけど、１０日前ぐらいから考え始めていた。本当の決断はおとといですかね」

――理由は？
「たくさんありますし、自分に対する限界かなって思いもありますし、若手が出てきてる時代の中で良いパフォーマンスを残せなかった」

――なぜこのタイミング？
「う～ん、ちょうど１０日前、勝手に日にちを設定した。本当は試合の無い、移動日が良かったんですが、（新聞）記事が先行するのも嫌だったので」

――監督にはいつ伝えた？
「昨日の試合前ですね。『もう決めたのか？　２００３年から一緒だったし、来年も再来年もどんな形になってもカネと一緒にタイガースのためにやっていくと思っていた』と」

――それを聞いてどう思ったか？
「肩をけがしてから、気を使ってもらったし、復活に期待してもらったのに応えられなかった。すみません」

――改めて２１年間を振り返って？
「もっとやっとけば、もっと良い数字を残せたんじゃないかという気持ちと、よく頑張ったなぁという思いもあります。この３年間は惨めでみっともなかったし、プロに入って最初の３年間と最後の３年間はこんなに苦しい時があるのかなと思った」

――記憶に残っているのは？
「あり過ぎて一言で言えないですけど、練習がきつくてついていけなくて苦しかった思い出もある。レギュラーになってカープで優勝できなかったのが残念。ＦＡでタイガースに来てからは、いきなり優勝させてもらって、歴史の中でも一番強くて一番お客さんが入った時で幸せだった」

――記録の中で誇りは？
「後輩たちにいつも言ってるのは連続無併殺記録。全力で走ることができたことが連続フルイニングより誇りに思う」

――田淵幸一氏（現東北楽天ヘッドコーチ）と並んでいるホームラン記録については？
「シーズンが始まった時は楽勝で抜けると思っていたが、何とかあと１本打ちたいですね、ホントに」

――家族の反応は？
「子供に言ったら大泣きしてました。母に一番最初に伝えた」

――ファンに対しては？
「かなり落ちぶれてからバッシングが多かったけど、こんな成績でも一生懸命励ましてくれて……弱った時に支えてくれた人は恩義に感じます」

――自身にとって野球とは？
「長嶋（茂雄）さんじゃないですけど、人生そのもの。１０歳で始めて７割、８割がしんどいことで、残りの２割、３割の喜びというか充実感を追い続けて苦しんだ。そんな野球人生です」



最も印象的だったのは「７割、８割がしんどいことで、残りの２割、３割の喜びというか充実感を追い続けて苦しんだ」という言葉。
打率という結果に置き換えて出た２割、３割の喜びだったのかもしれないが、“たった”２、３割の喜びのために耐え抜いた７、８割。野球とはそういうスポーツなのかもしれない。
１試合のうち、打席に立つ機会は３、４回。守備機会については一度もボールがこない場合もある。
だがその“たった”３、４回の打席、一度もこないかもしれない守備機会のために、何千、何万とバットを振り、何百、何千とノックを受ける。それは何万どころか何百万、何千万、何億なのかもしれない。

全ては“たった”２、３割の喜びのため。

金本、プロ野球選手だけではなく、我々が送る人生もきっと同じことのような気がする。

“たった”２、３割の喜び（成功）を掴むためには、７、８割は苦しみ、耐えなければ掴むことはできないような気がする。

やることの半分が上手くいくうちはまだまだやれるはず。
やることのほとんどが上手くいくと思っているのなら、それは全く能力を活かしきれていない。

きっとそうだ。


「もっと若いうちにバットを振っておけば…」という言葉も心に染みた。

金本に対するイメージは“練習の鬼”。
そんな金本の後悔は「もっと練習をすれば…」という言葉。
悔いが明らかにあっての引退。

手を抜かずに“目一杯”頑張ったからこそ残る“悔い”…。

自分も“最後”はこうありたい、と思った。

悔いを残すほど目一杯生きたい。


「今日は目一杯頑張れたか？」

日々、自分に問いかけていきたいと思った引退会見だった。



こんな日が来るなんて想像もしていませんでした。
でも、こんな生き方が理想かもしれない。